lunedì 11 aprile 2016

Bologna raccontata da Loriano Macchiavelli

L'articolo che segue è stato pubblicato nel numero di aprile della rivista letteraria on line Il Colophon.

BOLOGNA? COSTRUITA PER IL MISTERO
La città indecifrabile e segreta raccontata dallo scrittore Loriano Macchiavelli


L’associazione di idee è inevitabile: quando si parla di Loriano Macchiavelli il pensiero va subito a Bologna, città che lo scrittore ha saputo raccontare in modo vivido e sincero, con affetto e senso critico, senza censure. La suggestione dei luoghi d’arte, il fascino segreto di vicoli medioevali e sotterranei sconosciuti, la città un tempo opulenta che assiste ai tormentati anni Settanta del Novecento fino ad essere dilaniata dalle due stragi più tragiche avvenute in Italia negli ultimi cinquant’anni.
Benché sia originario dell’Appennino, dove oggi è tornato a vivere, Macchiavelli ha imparato ad amare molto presto questa città che vide per la prima volta nel 1943, bambino sfollato in fuga dai bombardamenti, e in cui si stabilì definitivamente nel ’46. Un amore che ha fatto entrare di prepotenza Bologna nei suoi romanzi, fino a divenire uno dei protagonisti principali delle sue storie per lungo tempo.
Mi chiedo se sia stata una sua scelta ponderata oppure se la città stessa abbia preso il sopravvento.
E Macchiavelli mi risponde: «L’una e l’altra ipotesi. Quando, decidendo di scrivere un romanzo, mi chiesi se ambientarlo in un luogo di fantasia o reale, mi vennero subito in mente certi scorci di Bologna, certi suoi personaggi che stanno fra realtà e fantasia. Siamo nel 1974 e la città non era quella di oggi e quanto sto riportando potrebbe sembrare anacronistico. Subito dopo ricordai il passato di Bologna, pieno di misteri irrisolti e di situazioni fra drammatico e grottesco che avevo vissuto o mi erano state raccontate o avevo letto. Durante la guerra, quando vigeva l’oscuramento, Bologna mostrava il suo volto più misterioso. La penombra dei portici illuminati solo dalla luna, i vicoli segreti del centro, i tanti palazzi che nascondono giardini segreti… Be’, si dirà, sono cose che anche altre città… Vero, ma io ho vissuto a Bologna. Così l’ho conosciuta, così le ho voluto bene, così l’ho raccontata e, senza presunzione, credo di essere stato il primo a scrivere delle sue scene più nascoste, come i suoi misteriosi sotterranei, le colline, i sacrifici della guerra e la Resistenza in giallo».
Comincia a raccontare la città nel 1974 con Le piste dell’attentato, il suo primo romanzo, tenendo a battesimo anche Sarti Antonio, sergente, che nel 2014 ha festeggiato i quarant’anni di onorata carriera letteraria raggiungendo il record del Commissario Maigret.
Attraverso gli occhi del poliziotto, romanzo dopo romanzo, si assiste alla trasformazione di Bologna da fiorente e tranquillo polo industriale, un po’ provincialotta e un po’ snob, a città blindata e infiammata degli anni di piombo. Trasformazione che in Cos’è accaduto alla signora perbene (1979) ha il suo culmine tanto che Sarti Antonio la definisce “città di merda”.
Persino quando decide di pubblicare sotto pseudonimo, vestendo i panni dell’esperto di problemi di sicurezza svizzero Jules Quicher, Bologna è al centro delle sue storie. Una città messa in ginocchio dalla terribile estate di sangue del 1980: prima la strage di Ustica (l’aereo abbattuto era partito dall’aeroporto di Bologna il 27 giugno) e poi la bomba alla stazione il 2 agosto. Nascono così Funerale dopo Ustica (1989) e Strage (1990), libri controversi che non avranno vita facile.
Ma Bologna è anche suggestione, mistero, fascino di un centro che ha sulle spalle millenni di storia. La Bologna delle acque, ad esempio, la città sotto la città, dove scorre ancora il torrente Aposa. Ne I sotterranei di Bologna (2003) Macchiavelli ci svela un mondo sconosciuto che grazie a questo romanzo è divenuto oggetto d’interesse in Italia e all’estero. Sono nati itinerari turistici, progetti culturali, siti internet, grande attenzione per un aspetto della città che fino ad allora era sconosciuto anche alla maggioranza dei bolognesi stessi.
«Ho raccontato una Bologna che era alla portata di tutti, bastava guardarla per conoscerla. Poi improvvisamente non mi sono più accontentato di questa nel momento stesso in cui ho scoperto che Bologna aveva una sua controfigura che stava nel sottosuolo. È una Bologna sotto la Bologna di tutti, e questa Bologna sotterranea ricca di canali, di gallerie, di cubicoli era altrettanto misteriosa che quella superficiale» ha detto durante un’intervista in cui parlava del libro.
«Bologna è costruita per il mistero, è architettonicamente strutturata per nascondersi, bisogna andarla a cercare al di là delle facciate».
Per spiegarmi meglio l’essenza di questa città che è lo scenario ideale per la letteratura gialla e noir Macchiavelli usa un brano tratto da Sgumbéi (1998), probabilmente l’unico romanzo tradotto in dialetto bolognese: “Per conoscere una città, come per conoscere una persona, non c’è nulla di meglio che frugare nella sua immondizia e, per dio, l’ho fatto, oh, se l’ho fatto […] Ma forse hai ragione: è città indecifrabile anche per me che l’ho girata in lungo e in largo. […] Misteriosa e segreta e con una sua particolare cultura del delitto. Se la passeggi di notte, ti accade di vedere ombre che si muovono in uno scenario che è un invito a nascondere: una interminabile sfilata di portici bassi e in penombra, tagliati da chiaroscuri, sono il massimo del mistero […], lo si trova dietro a ogni colonna e a ogni angolo. Prendi le inferriate: ce ne sono tante sotto i portici e ad altezza dei passanti. Tu credi che siano state piantate lì per proteggere dai ladri? Nossignore! Sono lì per non far uscire i segreti che stanno dentro! […] Nonostante tutto ci si sta bene. Nonostante l’umidità delle stagioni, il freddo dell’inverno e l’afa dell’estate. Figurati che ci sono dei vicoli, nel centro storico, dove non è mai entrato un raggio di sole. Ci trovi certi androni, certi cortili, che nascondono chissà quali segreti. E le sue torri? Le hai viste? […] Ce ne sono molte e si alzano minacciose sulla distesa rossa dei coppi. Sono grigie e non hanno finestre e il loro interno e le scale che le salgono, nascondono segreti, delitti, trucchi, inganni… Un bel casino, credimi, per chi abbia il compito di decifrare la città”.
Proprio da queste righe lo scrittore trae quella che secondo lui potrebbe essere la definizione di Bologna.
«Dalla piana rossa dei coppi
s’alzano le torri,
forti, minacciose, grigie.
E inaccessibili».
Ma come spesso capita, le storie d’amore finiscono. Così Macchiavelli ad un certo punto si è accorto che la sua Bologna non esisteva più.
«Per colpa mia, naturalmente. Io me ne sono andato quando ho capito che Bologna stava tradendo le promesse che ci eravamo scambiati. Lei, di essere sempre un passo avanti; io di seguirla con le mie storie. E, come per gli amanti che si tradiscono a vicenda, ci siamo allontanati con astio nei confronti l’uno dell’altra. Le mie storie si sono trasferite in altri luoghi: L’Aquila, l’Appennino, la Sicilia… Lei, dal canto suo, fa finta che non ci siamo mai conosciuti. Dispetti di innamorati che non si amano più. Giusto così. Ci sono altre scrittrici e altri scrittori che la cantano con voci giovani e che la vedono con occhi nuovi. Lei, Bologna, è sempre la stessa ma io la vedo triste, abbandonata, trasandata, senza speranza e senza più la voglia di essere diversa dalle altre città. Insomma, una vecchia signora coi fianchi un po’ molli, come la canta Guccini. Per me, una vecchia signora che non ama più la vita. Tornerà ad amarla, naturalmente. Appena scoprirà di nuovo da che parte stare». 

Nessun commento: